1124235676T5637

尺寸小到只有半個巴掌、指甲蓋那麼大的攝影|山本昌男

把這篇文章貼到Plurk噗浪
瀏覽:2,056 人氣

Posted on 九月 2, 2015 by Land Lala

231508

山本昌男是具有國際影響的日本攝影家之一。1957年出生於日本愛知縣。山本昌男最初學習油畫,80年代開始出現在攝影界。

他的作品和他一樣安靜,它們的尺寸很小,如同可以隨身攜帶的記憶,有時,越小的東西越能讓人感受到生命力。

日本人在國際攝影圈裡頗有些分量,荒木經惟、森山大道、藤井秀樹等人各闢蹊徑,以幾雙東方之眼蜚聲國際。在這群人之中,山本昌男並不怎麼扎眼。他是個清瘦的中年男人,眼睛很大睫毛很長,1957年出生於日本愛知縣,從油畫改習攝影,90年代開始頻繁做展。
00268211247c172eefa95b

山本的作品和為人都遠不像荒木那樣大膽張狂。他把荒木比作一個外向的願意和大夥兒混在一起吃飯聊天的人,而自己則是那個坐在角落裡低頭吃飯、默默不語的傢伙。他說人和人不一樣,快樂的方式也不一樣。

上個月,山本在北京三瀦畫廊舉辦個展“川”。和往常一樣,他在現場測量尺寸,按照新的空間關係編排作品。展覽開幕前最後一刻,他還待在空展廳裡親手調整照片上下左右的距離。照片不規則地排列,有的被貼得高高的,踮起腳尖都很難看清。

下載

他的大部分作品本來就小得可憐,小到只有半個巴掌甚至指甲蓋那麼大。遠遠看去,丁點兒的照片疏疏密密地貼在雪白的牆上,簡直像是污點弄髒了牆。這是他從90年代開始使用的裝置方式,最初就是因為窮,把小照片密集地貼在牆上可以省下製作畫框的費用,又能讓自己更多的作品被別人看見。他說:“住在小房子裡,就必須想住在小房子裡能做的事。”直到後來,他從中發掘出講故事的秩序和感覺,就以此作為發表作品的個人標誌。

小尺寸照片是他有意為之的選擇,對他來說,照片就好像記憶,如果可以把一張照片握在手掌心,就好像可以隨身攜帶那段記憶。指掌之間、方寸之地,正是一個很親密的尺寸,和放在錢包裡的全家福是一個道理。

00268211247c172eeece25

tumblr_mujfmuB0SV1s2094ro1_1280

全家福帶在身上,經常看、經常摸就容易折損,但越舊反而越有感情。山本就是追求這種效果。這次展覽中,他的小幅照片都舊到發黃、有水漬,邊角還翹起來。初看還以為是布展人員太過粗心馬虎,其實是山本自己故意做舊。他常常把小照片放在口袋裡任它們摩挲,有時還會撕,或是用茶葉水來泡。在東京都攝影美術館的一次展覽上,他還曾把兩三百張照片放在小皮革包裡,讓觀眾可以用手觸摸。

儘管他並不喜歡過多的人工干預,但實在是執迷於在照片中留住時間的痕跡,他說:“我不得不把它們變老。”

老派的技術、保守的氣質、逢人鞠躬的習慣,山本昌男找到了一種很日本的表達方式。小津安二郎把攝影機降下來,和生活的高度平齊,而他則把相機對準靜物、風景和一切自然與生活的細節,關注些微的瑣屑,“向普通的石頭與食物致敬​​”。一群飛鳥,水邊的綿羊,一隻向天空拋球的手,叢林裡的一排蘑菇,雪山下的一棵樹,各種扭曲的枝杈,變幻的雲朵、山勢、流水和櫻花。他的構圖空闊,角度孤單,只取黑白兩色,本來無奇的物體在他獨特的取景中流露出細膩的情感。

他曾把自己的小幅作品比作日語中的“促音”,那是兩個發音之間的短暫休整。山本每次回答問題之前也都要停頓一會兒,甚至閉著眼睛想一想,好像需要一點時間來聽聽中間的那聲呼吸。

maxresdefault
他本人就居住在遠離城市的林間,待在清新的空氣里遠離主流世界,喜歡在富士山下遛狗散步。當他走出“世外桃源”,帶著作品各處展覽時,也能得到東西方觀眾的理解。儘管程度有深淺,但他作品中的詩意與禪味卻似乎並不難理解。有人誇他是詩人,有人說他代表了“虛”與“空”的東方美學,他都含蓄一笑,好像怎麼說他都很高興。




網友回應

本篇編者:Land Lala 分享是為了思考、觀察共感